Anhand des rund 25.000 Negative umfassenden Archivs der Fotoreporterin Denise Bellon untersuchen Chris Marker und Bellons Tochter Yannick, wie alte Fotos heute wirken. Die beiden haben die unzähligen Kontaktabzüge aus dem Archiv von Denise Bellon nach thematischen Schwerpunkten zum kulturellen, politischen und gesellschaftlichen Leben der 30er und 40er Jahre des 20. Jahrhunderts geordnet. Die Fotografin hat in ihrem Leben viele faszinierende Länder und Landschaften gesehen, die sie in allen Farben und Stilen fotografierte. Als die Filmemacher die Ordner mit der fotografischen Ausbeute dieser Jahre durchblättert haben, wurde ihnen klar, dass sich hinter der Schönheit der Bilder ein Teil Menschheitsgeschichte verbirgt. Deutlich wird das beispielsweise an einer Fotografie der Weltausstellung im Jahr 1937, auf der sich der sowjetische Pavillon mit Hammer und Sichel und der deutsche Pavillon mit dem Hakenkreuz gegenüberstehen. Sieht man sich das Foto heute an, so ergänzt man unbewusst den Ausbruch des Zweiten Weltkrieges, den Hitler-Stalin-Pakt, den deutschen Überfall auf die Sowjetunion 1941 und den Fall der Berliner Mauer 1989. Ein halbes Jahrhundert altes Foto sieht der Betrachter aus einer allwissenden Perspektive gemäß seiner eigenen Vorstellungen von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Und gerade dann entfaltet die Fotokunst ihr Geheimnis, nämlich dann, wenn der Fotograf selbst gelernt hat, in den Motiven, die er fotografiert, einen Ausblick auf die Zukunft zu geben, die er in der Gegenwart bereits erkennt.